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PRIMA PARTE

Come al solito la terra ruotava intorno al sole a 30 km/s, le particelle alfa
venivano assorbite dagli strati piu superficiali della pelle umana, un brillamento
solare sprigionava energia pari a decine di milioni di bombe atomiche e gli stomi
delle piante terrestri liberavano il sottoprodotto della fotosintesi che permette
la vita sulla terra. Insomma, era proprio un giorno come tutti gli altri... ma non
per il commissario Corrida.

— Come chiuso?
- Lutto famigliare...

- Ma non hanno pensato di avvisare? Almeno una telefonata. Oggi tutti
usano il cellulare.

- Commissario, e stata una cosa improvvisa, in queste situazioni non si
pensa ai clienti, non e la prima cosa che viene in mente.

— Scrivi un biglietto di condoglianze.
— Faccia conto che I'abbia gia scritto.
- Ah, Vlad, con discrezione...

-...S1?

- Informati su quando riaprono.

- Dopodomani commissario.

- Come fai a saperlo?

— Ho i miei informatori. Non si dimentichi che sono siciliano. E noi siciliani
sappiamo sempre tutto o quasi...

— Allora sai anche se ha sofferto?

- E stato tutto molto naturale ...



Corrida frequentava l'osteria fin da bambino quando con suo nonno - il
postino del paese — nei giorni in cui non andava a scuola recapitava le lettere
consegnandole personalmente al vecchio Peppino o, se quello era impegnato a
cucinare, alla moglie che lo ricompensava con un cartoccio di caldarroste.

A quell’ora il commissario avrebbe voluto essere gia a tavola, davanti al
suo piatto preferito, servito ancora fumante nella ciotola di terracotta dalla
ruvida gentilezza di Peppino. A mali estremi, estremi rimedi:

- Pronto?

— Nonna, sono Brunetto.

— Ciao Nini, stavo facendo un pisolino ... & successo qualcosa?
- Scusa, ma Peppino... e chiuso per lutto.

— Alora, I’& mort! Am spies bomben..."

— Lo seguird anch’io se non mangio...

— Dammi dieci minuti, mi metto una vestaglia e te lo tiro fuori dal freezer.
Quando arrivi non suonare che svegli il nonno.

— Arrivo!

Il commissario Brunetto Corrida — messo al sicuro il suo pranzo - si
concesse lo spazio per realizzare che con il vecchio oste scompariva un
pezzetto di paese: come fosse crollata la torre del campanile o andato distrutto
il ponte sul quale - da bambino - vedeva passare i carri pieni di fieno che
andavano verso la citta. Moriva qualcosa di pit di un uomo, moriva un pezzetto
di memoria che ora solo il racconto, affidato ai sopravvissuti, poteva ristabilire.

Si passo la mano destra sui baffi umidi, cerco di riscuotersi e mise in moto
la sua A9-3500 per colmare i 290 metri che separavano casa sua dal villino anni
‘50 della nonna.

Il piatto preferito di Corrida si stava scaldando nel forno. Il profumo lo
raggiunse attraverso il finestrino aperto dell’auto: il commissario sali con

' Allora & morto! Mi spiace molto.



mistica compostezza i gradini del villino della nonna, come un sacerdote sale
dall’altare verso il tabernacolo. Sulla soglia un’ondata olfattiva piegd con
potenza inaudita la curvatura dello spazio-tempo verso la cucina della nonna
dove giaceva la materia suina. Il presente si sovrappose — in un lampo - a un
remoto passato scimmiesco di cui, ancora, il nostro DNA conserva memoria. A
milioni, i neuroni del nervo olfattivo del commissario convocarono immagini
perdute tra le pieghe delle ere geologiche: sanguinose battute di caccia,
squartamenti di bufali alti come elefanti e mugghianti come balene, cerchi
tribali attorno a fald di Neanderthalensis intenti a strappare brandelli di carne
da carcasse di animali fumanti. In un film di un istante, Corrida rivide le prime
grigliate dell’eta della pietra, all’epoca in cui I’evoluzione impose agli ominidi di
scendere dagli alberi e smettere di cibarsi di bacche e rizomi per organizzarsi
nelle prime cooperative di cacciatori.

Nella penombra della cucina lo stinco al forno sprigionava un profumo
pungente, a tratti acre, mitigato dal sughetto agrodolce assorbito dalla
superficie delle patate. Il commissario, dopo essersi cinto di un grande
bavagliolo spugnoso amorevolmente posizionato “al solito posto” e sul quale
campeggiava la scritta “sono un bebe di 95 Kg”, si avvento sulla coscia con
furore grottesco divorando tutto in un lampo. Poi, eruttd di gradimento -
facendo tremare i vetri monostrato dei vecchi serramenti, si sgancio il
tovagliolo schizzato di sugo, lo ripose sulla tavola e, appagato, si alzd per
andarsene.

— Alora al t’e piasu?!

Bacio la nonna senza dire una parola ma con un’aria talmente soddisfatta
che la vecchietta - al pensiero di essere ancora utile a novantatré anni suonati
- si commosse di felicita.

Il commissario usci chiudendo la porta delicatamente. Una volta sulle
scale esterne del villino che si affacciava sulla provinciale si guardo intorno,
inspirando a pieni polmoni la brezza leggera che quel pomeriggio — dopo un
breve temporale estivo — spirava da ovest. Ritrovd movimenti felpati perduti
nella memoria ossea e un ricordo di quando era bambino, mentre correva in
bicicletta sull’aia del nonno. Le cicale frinivano e, portati dal vento, i rombi
intermittenti dei motori spezzavano il silenzio della campagna. Il commissario
guardo dietro di sé in direzione della vecchia scuola elementare anni ’60, ora
stazione di polizia: si vedevano le erbacce vicino al cancello, doveva farle



tagliare. Il commissario non fece in tempo a montare sull’auto che il cellulare
squilld, infrangendo quel momento di grazia.

— Dimmi Vlad...
— Hanno ammazzato Elvis.

— Elvis... il figlio di Ross Mac Manus. Negli anni 70 aveva inciso la
versione italiana di “The Long and Winding Road” dei Beatles... & una bella
notizia!

— No commissario non Elvis Costello.
— E chi allora?
— Dan Elvis, il fisico teorico.

- Peccato, Costello non & un granché e in pit mi stava anche un po’ sui
maroni...

- Veramente commissario Costello & un grande artista, forse, uno dei piu
grandi!

- Vlad non cominciare. Se vuoi attaccare briga non ¢ il momento.

— Dico solo che “I Wanna be loved” e “God’s Comic” sono tra le piu belle
canzoni mai scritte...

- Non voglio discutere con te adesso... sto arrivando.
—...ha collaborato con Brian Eno, con Burt Bacharach, Chet ...

- Vlad... va’ a cagher!



Cenni sul commissario Brunetto Corrida e, soprattutto, su Vladimir

IPic Falavigna detto Vlad

Anziché lasciarle emergere lentamente nel corso del presente racconto’

(d’ora in poi denominato per semplicita p.r.) vorrei fornirvi alcune informazioni
sui due protagonisti che, a mio avviso, potranno esservi utili:

)

2)

3)

Il commissario ha una memoria selettiva, assolutamente eccezionale:
questo fatto gli permette di parlare correttamente lingue morte come il
greco e il latino, ricordare particolari scientifici, odori, distanze, dati
barometrici e/o minuti e apparentemente insignificanti dettagli sfuggiti a
tutti gli altri. Il rovescio della medaglia sta, appunto, nella selettivita di
questa sua dote, laddove Corrida non riesce, per es., a imparare lingue
straniere e/o potrebbe scordarsi il vostro nome nel giro di pochi minuti
(ma non il vostro odore!).

Se Vlad crede nella Ragione, Corrida No: la sua incrollabile convinzione
che la Terra sia in mano a una razza aliena ne ¢ la prova (pazientate fino
alla nota n°20 per saperne di piu!).

Vlad e Brunetto Corrida, quanto a gusti musicali, non sono affatto in
sintonia. Quest’ultimo poi & ipo-udente e giudica la bonta delle
composizioni e/o generi musicali tutti a partire da una sua personalissima
elaborazione di gossip e vicende biografiche dei musicisti stessi. Porta un
apparecchio acustico con il quale ha un rapporto piuttosto
contraddittorio: ’apparecchio  da un lato I’aiuta ma,
contemporaneamente, gli segnala il suo difetto.

4) Vladimir Iic Falavigna, detto Vlad’, ha - dal canto suo - una ferrea

formazione musicologica. Alla polizia di *** & approdato vincendo un
concorso pubblico nonché una serie inenarrabile di ricorsi al TAR. Non

? Evitando I’eccessivo sbattimento di farle affiorare “da sole” attraverso allusioni, frasi,
situazioni ecc... per le quali occorrerebbe I’abilita di un vero scrittore!

3 Si chiama cosi per espressa richiesta del nonno (Lev Falavigna, primo sindaco comunista di
un piccolo paese della Sicilia). Vlad € nato in un’enclave rossa che ha resistito a lungo al

latifondismo aristocratico meridionale, una specie di villaggio di Asterix e Obelix situato tra
*kd e ***'



fard un torto all’interessato annotando alcuni suoi tratti peculiari. Vlad

infatti:

a) e un notaio mancato, appassionato della minuziosita del cavillo, della
speculazione giuridica, dei viatici dottrinari dell’interpretazione
normativa, nonché dell’attivita cerebrale barocca. Avete presente
quelle domande tranello da quiz della patente o da esame da
abilitazione all’insegnamento? Quelle del tipo... Tizio entra in una
macelleria sono le 17.57 e con una calibro 38 fa una strage di cavallo
pesto, indicate: 1) I'eta del macellaio; 2) gli ingredienti della tartara; 3) a
che ora si sarebbe verificato il fatto se fosse accaduto nell’anno 1641 a
Los Angeles? Ecco, Vlad vi avrebbe risposto!

b) E un vero campione di scacchi - almeno lo era da giovane - . Pertanto,
quanto a capacita logico-matematiche, ci siamo proprio!

Grazie al suo amore per I"approfondimento giuridico di cui sopra
Vlad ha trovato il combinato di leggi — come si dice in termini tecnici -
che gli ha permesso un rapido salto di carriera, passando da semplice
recluta a ufficiale in pectore della polizia di stato. Vlad, infatti, ha
collezionato con tenacia titoli e abilitazioni di ogni tipo (che attestano
ogni forma di competenza); a questi ha unito un invidiabile curriculum di
ricorsi al TAR per far valere gli stessi nelle sedi opportune, vincendo
immancabilmente ogni causa intentata e diventando, tra i suoi colleghi,
una vera autorita. In giro si dice che Il Tar perdona ma Vladimir II’ic
Falavigna no.

Insomma: una tenacia meridionale ricoperta di svizzero puntiglio.

Oltre a queste cose, corre I'obbligo sottolineare la rude franchezza di
Vlad nonché, per le suesposte ragioni, la meticolosa fedelta ai propri compiti e
al commissario Corrida. Una fedelta che da qualche maligno potrebbe essere
scambiata per omerta, dal momento che Vlad - nonostante critichi il
commissario — non lascia mai trapelare nulla delle sue perplessita.

Ma Vlad - e con questo ho davvero finito — & anche piu sfaccettato e
contraddittorio, poiché unisce I'anima dell’ateo progressista con quella
dell’antico patriarca latifondista; la sua etica della famiglia e la sua concezione
del ruolo della donna sono un frullato, passato al Minipimer, di pensieri nei quali
si possono riconoscere — senza soluzione di continuita - I'influenza di Gramsci,
Nichi Vendola e del cardinal Bertone.



Sono consapevole di essermi dilungato parecchio sulla personalita di
Vlad. D’altra parte ho deciso che sara il p.r. a guidare il mio scrivere e non
viceversa. Percio, se Vlad reclama di essere descritto, io ’laccontento.

*k%k

La A9 3500 del commissario Corrida percorse i 290 metri* di distanza che
separavano la casa della nonna dall’ingresso della stazione di polizia; la sirena
portatile lampeggiava silenziosa, illuminando a intermittenza una scritta
piuttosto vistosa sul muro giallo-scalcinato del caseggiato, che riportava la
seguente considerazione: “Corrida culo di piombo!”. Nessuno aveva osato
cancellarla poiché Corrida personalmente aveva chiesto che restasse fino a
quando, spontaneamente, I"autore o gli autori non si sarebbero presentati a
scusarsi e a offrirsi di cancellarla.

Il commissario aveva I’abitudine di parcheggiare davanti all’ingresso della
stazione di polizia pregando Vlad di riposizionare il bolide (di seguito e d’ora in
poi denominato piccola) negli spazi dedicati. Vlad, pur di sfiorare qualunque
parte meccanica della piccola cosi ingegneristicamente perfetta, ordinata, ben
oliata, tecnologicamente all’avanguardia, silenziosa e potente®, sarebbe
arrivato ad ammettere che la rivoluzione d’ottobre non era stata, in fondo,
questo granché. Al piano terra della stazione di polizia si trovava una sorta di
montacarichi per disabili (imposto da una certa legge del ***) che saliva al
primo e ultimo piano dello stabile. Corrida monto sopra il predellino d’acciaio,
infild la chiave posizionando 'interruttore su ON, schiaccio il pulsante rosso e si
lascio trasportare al piano superiore, approdandovi come un personaggio
Wagneriano che fa un ingresso a effetto sul palcoscenico. Il congegno, un po’
vecchio, cigolava e traballava, ma I’effetto netto era molto imponente®.

Vlad aspettava il commissario con un cannolo siciliano sbocconcellato in
mano, ancora con la bocca piena. Dagli altoparlanti della stazione di polizia

* Al commissario era venuta piu d’una volta 'idea di percorrere detta distanza in retromarcia:
piu per evitare I'odiosa fatica di far manovra che per sfida automobilistica.

>...insomma un’auto quasi da leccare (feticisticamente parlando, si intende!).
® Francamente non saprei dirvi se il commissario ricercasse questo effetto-Wagner per

intimorire benevolmente i suoi subordinati o se I'abitudine fosse dettata da un sincero e
profondo desiderio di essere trasportato meccanicamente e senza sforzo .



riecheggiava “l almost had a weakness” di Elvis Costello a un volume piuttosto
sostenuto: era un tentativo di catechesi musicale surrettizia, alla quale Vlad -
non di rado — sottoponeva il commissario. Vlad pensava che — prima o poi - il
commissario avrebbe ceduto, pregandolo di fargli ascoltare qualche brano nel
suo impianto da audiofilo; in questo modo, Vlad, avrebbe ottenuto il doppio
effetto dell’ascolto di materiale sonoro inaudito e della catarsi fonica del
commissario.

Vlad aveva pensato — non a torto — che il quartetto Brodsky avrebbe
solleticato e in qualche modo smosso "attenzione del commissario.

- Vlad li senti anche tu questi gatti miagolare?
- E il quartetto Brodsky, ospite di...

- Strano, sembrano molto affamati: hai detto a Giuseppe di dargli da
mangiare?

—... Elvis Costello nell’album “The Juliet letter”

— Vieni nel mio ufficio e non scordarti del cibo per i gatti o di abbassare
questo lamentoso quartetto.

- Ha chiamato la segreteria del prefetto.

- A quest’ora? Me lo dici adesso?

- Ho cercato di dirglielo al telefono ma mi ha riattaccato.
— Chiamalo e passalo al mio interno. Vlad...

-Si?

-1993. Dico ... “The Juliet letter”.

— Minchia commissario, che memoria! Vorrebbe, vorrebbe... sentirlo in
vinile?

- Fai abbassare i gatti, sono diventati un esercito.

— Come vuole.
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Vlad non riusciva a capacitarsi di come si potesse conoscere tutto sui
musicisti e non averne mai sentito una nota.

- La segreteria del prefetto per lei.

Di seguito riporto la conversazione dalla parte del commissario: il flusso che
leggerete appartiene solo a Corrida.

- Buongiorno signore ... si, sono in servizio fino alle 24... non ancora. Mi
ha informato il mio assistente. So che era un noto fisico teorico... no, non ho
fatto fisica ma I’istituto tecnico signore... certo, un po’ appassionato... elio
liquido, bosoni, si, particelle... un serpentone che corre sotto terra a cento
metri di profondita... accelera dei protoni... no, non che io me ne intenda...
per carita, qualche lettura, giornali specializzati... no signore non esageri... ho
scritto sul giornalino della polizia qualche mese fa riguardo la Stazione Spaziale
Internazionale... ma & un articolo fatto cosi, a scopo divulgativo... honoris
causa? Forse € troppo, so giusto qualche cosetta... grazie signore, come vuole
signore, se crede mi proponga pure per la laurea... con il francese? Mi faccio
capire. No, la dinamica no, nessun particolare... ah, il figlio del senatore?
Giovane dottorando... molto complicato, certo... certo, meglio a voce,
personalmente... le ferie? Si dalla settimana prossima, no, certo, va bene
signore... d’accordo signor prefetto alle 22.17 sono da lei.

Sbrigate le faccende ordinarie della giornata, auto-premiatisi per
I’efficienza del loro operato con una cena siciliana recapitata direttamente sul
posto di lavoro, il commissario e Vlad si avviarono — non senza una certa
apprensione — all’incontro serale con il prefetto. E mentre i due a bordo della
piccola — che di notte assume I’aria ancora piu avveniristica da veicolo stile-Blade
Runner — sfrecciavano per i viali ancora lucidi di un acquazzone estivo, illuminati
a intermittenza dai neon delle insegne pubblicitarie e dei lampioni, io - lo
scrittore — vi porto sul luogo del delitto dove Dan Elvis, detto il Papa, il fisico
teorico piu citato al mondo, € stato crudelmente assassinato.

*%k%
La notte precedente era stato rinvenuto, nel suo studio del CERN, il
corpo senza vita del prof. Elvis. Il professore era stato trovato ancora seduto

alla sua scrivania con una matita tra le mani, nell’ atteggiamento di chi fosse
intento nella scrittura di una formula. Indosso aveva un paio di slip argentati e
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una maglietta nera sulla quale era riportata la Lagrangiana del Modello
Standard :

—z\r F';,, P
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[reperto fotografico della polizia scientifica denominato M, Maglietta NdA]

La notizia era stata rilanciata a tempo di record dalla miriade di giornalisti
gia presenti al CERN per assistere alla conferenza stampa di ufficializzazione
della scoperta del bosone di Higgs, avvenuta nel pomeriggio dello stesso giorno
allinterno del Main Building®.

“[...] riverso sulle sudate carte, esanime, la matita mangiucchiata
ancora tra le mani, i lunghi capelli grigi sparsi su una formula che non
completera mai. La scintilla dei suoi occhi vispi e chiari si &€ spenta. Forse nella
sua barba incolta e restata per sempre impigliata qualche suprema verita alla
quale, ormai, non ci sara piu consentito accedere. Nessuno potra piu cogliere il
guizzo del suo insuperabile intuito, il lampo imprendibile del caustico genio che,
in istituto, poteva avvicinarti con una battuta bonaria per un caffe e — dopo
qualche minuto - allontanarti a maleparole: le divergenze potevano nascere da
piccole cose come l’esatta quantita di zucchero che poteva contenere un
cucchiaino, o la modalita piu sicura per far uscire I’acqua dal distributore
automatico della mensa del CERN, fino ad arrivare alle dichiarazioni di un
politico o a questioni specifiche della fisica teorica. Un crimine contro 'uomo
ma soprattutto contro la Scienza tutta che ha perso la sua suprema guida (cito
un’agenzia del 5 luglio, NdA).

7Si tratta della formula che in due righe racchiude i possibili comportamenti di tutte le
particelle conosciute in natura. Figata eh?

® Ogni edificio al CERN viene denominato “Building” e numerato (viceversa sarebbe molto

difficile orientarsi anche per chi ci lavora da anni); I’edificio principale, ovvero il n°33, &
denominato Main Building.
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A poche ore di distanza dall’omicidio di Elvis, il direttore del CERN, mister
Wolf aveva diramato una circolare interna:

“Grazie a uno speciale accordo tra la polizia internazionale, la procura
svizzera e la scrivente direzione, nelle prossime ore si potra rendere I'ultimo
omaggio alla salma del prof. Dan Elvis. Per i dipendenti che lo desiderino, dalle
ore 15,17 sara possibile sfilare in un composto corteo, davanti allo studio del
compianto professore e amico, barbaramente e inspiegabilmente assassinato.”

Non so a voi, ma personalmente l'idea che migliaia di persone
commosse, disposte a serpentone lungo due piani di stretti corridoi, vengano a
visitare il mio corpo senza vita, ancora in mutande con indosso la maglietta sulla
quale é riprodotta la Lagrangiana del Modello Standard (vd. reperto fotografico
M), non mi entusiasmerebbe. Tuttavia, moglie e figli del Papa (il massimo
pontefice della Fisica puo avere figli!) avevano assicurato che Lui avrebbe
gradito®.

Nonostante lo studio di Elvis fosse stato transennato e il cadavere posto
in sicurezza, si erano verificati alcuni tentativi — piuttosto goffi — di ultimo
abbraccio da parte di un paio di colleghi sinceramente disperati (venuti anche
loro indossando sleep argentati e una maglietta piena di formule):
fortunatamente gli uomini della security, con un paio di sgambetti (risolti con 2-
3 giorni di prognosi per gli ammiratori in questione) avevano evitato un
inquinamento fatale della scena del crimine. Per il resto, 'ultimo omaggio si era
svolto in modo ordinato e commosso.

Mister Wolf, fisicamente un incrocio tra Panoramix e Albus Silente, era
molto abile nella ricerca-fondi nonché specialista di prim’ordine nelle relazioni
diplomatiche, senza le quali il circo della fisica non avrebbe certamente potuto
proseguire i suoi spettacoli. Anche nelle occasioni piu formali, il direttore del
CERN non si risparmiava in battute di spirito: queste avevano I'indubbio
vantaggio di ammorbidire la consueta tensione che si genera nei contesti dove
le persone recitano un ruolo per non assumere la responsabilita di essere,
semplicemente, se stesse. Per questo motivo mister Wolf era considerato,
tutto sommato, un tipo simpatico. Molto attento e sensibile agli aspetti
comunicativi anche in situazioni estreme (tutto poteva essere comunicato:
bastava trovare il modo giusto!) aveva voluto trasmettere sugli oltre 900
schermi dell’istituto tutti i grandi successi di Dan Elvis. Un loop di 48 h

% Lo stereotipo dell’originalita dei fisici impallidisce di fronte al dato di realta - voglio dire di
questa realta, che é finzione fecondata da realta.

13



proponeva conferenze, apparizioni tv e video amatoriali da telefonini nei quali,
il guru della fisica, era protagonista: Elvis che gioca a calcetto, Elvis vestito da
Mago Merlino, Elvis che abbraccia lo scheletro del suo studio, Elvis che parla
alle Nazioni Unite, Elvis, Elvis, sempre Elvis. L’originale video di addio era
sonorizzato con musiche di Bach, Green Day, Bruce Springsteen, Mozart e
Snoop Dogg™.

L’estremo saluto a Dan Elvis fu suddiviso in due parti: la prima affidata a
Charles Robiola, italo-americano premio Nobel 1983, papa della teoria del
bosone-extralungo meglio conosciuta come stralhung-z"; la seconda parte
tocco allo stesso Mister Wolf che, anche in quel frangente drammatico, non si
smenti riuscendo a strappare qualche sorriso sincero tra i ricercatori italiani
posizionati nelle ultime file.

A proposito dell’ironia utilizzata dai potenti: se il parroco racconta una
barzelletta blasfema a un altro sacerdote, viene deferito al Vescovo, se il Vescovo
la riporta al Cardinale cercandone la complicita, quest’ultimo lo bacchetta
ufficialmente, ma se la stessa barzelletta la racconta il Papa ai cardinali, i cardinali
si mettono a ridere pensando di aver di fronte un Papa “moderno”. Lascio a voi
lettrici e lettori ogni conclusione.

L’eccentrico vocalist & la vera scena del delitto

Giunti a questo punto, € giusto che anche voi sappiate che il cadavere del
prof. Elvis non era stato ritrovato in mutande e maglietta come sopra descritto;
in realta, la scena del delitto si presentava in modo alquanto differente.
Tuttavia, per capire: a) come si presentava la vera scena del delitto e b) la

Il rapper che si & convertito al Rastafarianesimo dopo aver incontrato lo spirito di Bob
Marley.

" Alcuni passi del discorso del prof. Robiola si possono ritrovare oggi in una targhetta dorata,
affissa nel corridoio del CERN dedicato ai suoi santi protettori, dove campeggiano laiche
gigantografie dei passati direttori del centro. Nello stesso luogo trova spazio la riproduzione
del testo di un’orazione encomiastico-commemorativa celebrante le gesta dei padri della fisica
contemporanea in occasione dello spegnimento del LEP, il vecchio acceleratore di particelle
sub-atomiche sostituito da LHC.
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ragione per la quale esistono n°2 versioni della stessa, occorre procedere per
gradi.

Dovete sapere che il Papa usava trascorrere le ore notturne nel suo
ufficio, asserragliato dietro una scrivania inondata di carte e fascicoli, in
compagnia del suo inseparabile scheletro che il professore interrogava
retoricamente - a intervalli regolari di 37 minuti - rispetto all’opportunita
dell’applicazione nei suoi calcoli del teorema x, piuttosto che del teoremay o z.
Dan Elvis, accompagnava i suoi calcoli notturni con sorprendenti variazioni su
noti temi di canzoni popolari, arie d’opera e musica colta, jazz o successi pop e
rock che — a seconda dei risultati ottenuti - potevano presentarsi come lugubri
gargarismi gutturali (risultati pessimi) fino a esaltate melodie da sopranista in
stile Freddie Mercury (risultati molto soddisfacenti). L’eccentrico vocalist non si
limitava al canto, ma lo accompagnava a originali coreografie che potevano
iniziare dal nulla con ampi, lenti e aerei gesti mutuati dalla tradizione zen-
tibetana fino ad assoli scatenati di cui facevano le spese le suppellettili dello
studio e — non dirado — i capi di abbigliamento che egli stesso indossava.

La sicurezza notturna del CERN - le cui notti potevano essere davvero
molto noiose - aveva accolto i musical del professore come occasione per
impiantare un piccolo e innocente giro di scommesse clandestine: un agente a
turno si appostava dietro un cespuglio — sotto la finestra dell’ufficio del Papa -
e con un piccolo microfono senza fili ne trasmetteva i virtuosismi vocali ai
colleghi. Gli altri addetti, in assise nel Building 33", scommettevano su quale
brano si celasse dietro alle originali variazioni del professore: titolo, autore,
anno della composizione... fossero canzoni, arie d’opera o temi solo
strumentali. Per essere certi del risultato della scommessa perd, occorreva
attendere tutta la notte quando il professor Elvis — contrariamente a quanto
avviene nella tradizione classica — eseguiva una vera e propria ouverture nella
quale riassumeva musicalmente tutto quanto cantato nel corso della serata,
svelando agli scommettitori, i temi originali dei brani eseguiti. Per le differenti
fazioni di generi musicali in cui si era naturalmente suddivisa la pattuglia della
sicurezza, quello era un momento di grande tensione emotiva durante il quale
non di rado, esperito tutto il repertorio di bestemmie e insulti, si arrivava - tra
sostenitori di generi differenti - alle vie di fatto: solitamente le risse pil accese

" E inutile precisare che la bisca lasciava scoperte altre aree dalla sorveglianza. Ma come ho
gia detto le notti al CERN potevano essere molto lunghe e noiose.

15



si scatenavano tra melomani e rockettari anni ‘8o. Gli appassionati di jazz
litigavano autisticamente solo tra di loro, mentre gli amanti della musica
contemporanea, quando non ostentavano superiorita, intervenivano per
placare gli animi piu accesi. Comunque, ce n’era per tutti i gusti: la cultura
musicale del prof. Elvis era molto eterogena e i brani eseguiti potevano
attingere indifferentemente dalla tradizione dodecafonica passando per il jazz,
il rock e I’hip-pop. Tutte le performance fonatorie di Elvis venivano
meticolosamente registrate e catalogate, nel caso qualcuno volesse fare
“ricorso” e non fosse soddisfatto del risultato della scommessa. Per non farsi
scoprire e, forse, anche per spirito goliardico, in quell’innocente bisca notturna
gli uomini della sicurezza si erano dotati di un sofisticato linguaggio criptato
con tanto di pseudonimiad hoc.

*%k%

La mattina del 5 luglio alle 4,30 a.m. le trasmissioni iniziarono con una
sequenza di ululati piuttosto inconsueti. Maurice e Didier, il primo grosso e
rubizzo I’altro secco e cadaverico, da vent’anni alle dipendenze dell’istituto (e
da almeno diciassette scommettitori incalliti) si erano guardati con aria stranita:

— Elvis sta... duettando!
— Cosa?!

— Ascolta bene: non c’é solo il professor Elvis! Per dio Didier, c’é qualcun
altro che... grugnisce una terza sopra!

— Cazzo Maurice, chiama la Fata! — Questo il nome in codice di chi - a
turno - doveva stare rannicchiato dietro al cespuglio sotto la finestra
dell’ufficio del compositore di grida notturne.

Le trasmissioni dallo studio di Elvis si interruppero bruscamente.

— Fata, qui & la Strega™... cosa succede?

Vi sara capitato di cantare una “seconda voce”: spesso, la seconda voce & eseguita a una
terza di distanza dalla prima (cosi si dice nel linguaggio musicale, NdA) ovvero esegue a
un’altezza diversa del pentagramma la stessa sequenza di note della voce principale.

16



- Non lo so, ho sentito dei rumori. E adesso c’@ un gran silenzio. C’e
qualcosa che non torna!

— Fata vai a controllare immediatamente, ripeto: Fata vai a controllare
I'ufficio del Mago!™

— L’ultima volta per un falso allarme mi sono preso un calcio nei coglioni e
ho dovuto chiedere perdono per I'intrusione allo scheletro appeso di fianco alla
libreria...

- Fata, cazzo, vai subito nell’ufficio del Mago...!
- Vado, vado, siete dei bastardi... vado, per dio, vado dal Mago.

Mi piacerebbe fornirvi altri succosi particolari riguardo allo svolgimento
di questa parte della faccenda, ma non posso permettermi che il commissario
Corrida aspetti troppo a rientrare in scena; mi limitero a farvi un breve sunto di
quanto accaduto subito dopo.

La Fata, riluttante e allarmata allo stesso tempo, si era recata nello studio
di Elvis, aveva bussato ma senza ottenere risposta. Dopo aver bussato una
seconda volta, non ricevendo segni di vita, aveva sfondato la porta. La scena
era quanto di pit raccapricciante si potesse trovare in un grande istituto di fisica
nucleare; del resto dovevamo aspettarci, prima o poi, che l'onnipotente
presenza della morte facesse il suo tetro ma inevitabile ingresso.

Il professore, completamente nudo e senza piu un filo di vita, sedeva
sulla seggiola girevole del suo studio nella posizione del parrucchiere (quando ti
chiede di piegare la testa in avanti'®); tra le mani irrigidite stringeva uno specchio

** Pseudonimo di chi dirige le operazioni dal Building 33.
> Dan Elvis.

"® Solo per chi ha i capelli: avete presente quando la parrucchiera o il parrucchiere (o il facente
funzione) a un certo punto della seduta vi chiede di piegare la testa in avanti affinché la vostra
capigliatura sia gonfia come un gatto a pelo lungo? Questo accade prevalentemente alle
donne, ma del resto la capigliatura di Elvis non si distingueva da quella di una donna della
stessa eta.
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rettangolare, grezzo e senza cornice, che restituiva il lugubre riflesso del suo
volto esanime.

La Fata dinanzi a quella scena era stata attraversata da una variegata
quantita di stati emotivi: pianto, disperazione, paura...ilarita. E fu quest’ultima
a prevalere.

Cercando di trattenere il riso che, come un inarrestabile singhiozzo,
sembrava una reazione fisica involontaria, la Fata ispeziond piu da vicino il
cadavere circumnavigando la sedia girevole: sotto i polsi e le mani irrigidite che
reggevano lo specchio, intravide la minuscola sagoma che doveva
corrispondere al membro del Papa. Una macabra soddisfazione lo colse allorché
- facendo un rapido paragone - gli fu evidente che lui, la Fata, aveva qualcosa
che il grande fisico teorico non aveva.

Alle 5,35 a.m. il direttore del CERN mister Wolf, attraversato da una
corrente alternata di incredulitd, rabbia e dispiacere”, era sul posto a discutere
con il procuratore-capo e la scientifica. Mentre i rilievi, fatti a tempo di record,
viaggiavano verso i laboratori di Losanna assieme alle impronte e a DNA vari,
Mister Wolf, grazie a un vero e proprio virtuosismo diplomatico (dopo
un’estenuante contrattazione durata fino alle 7.17 a.m.) era riuscito a ottenere
dal procuratore-capo una sostanziale modifica — ex post — della scena del delitto
a esclusivo beneficio dei media. Cosi quelli della scientifica elvetica, con
sterilizzati guanti bianchicci da visita prostatica, avevano accuratamente infilato
Elvis negli unici capi d’abbigliamento ritrovati sul luogo del delitto (ovvero,
come abbiamo detto, le mutande argentate misto-acrilico e la maglietta nera
con la stampa della Lagrangiana del Modello Standard in caratteri fluorescenti).
Con gesti rapidi e sapienti i due energumeni — che in realta si muovevano come
ballerine del Bolshoi — avevano delicatamente ricomposto il corpo del
professore sulla scrivania intento a completare un’equazione, nella posizione in
cui la stampa e i suoi colleghi I’avrebbero trovato da li a poche ore.

Wolf infine riusci a ottenere anche I’archiviazione del particolare dello
specchio che, nell’artistica ricostruzione della scena del delitto, gli uomini della
scientifica avevano adibito a tappetino del mouse del Mac di Elvis.

Con questa ricostruzione ufficiale, Wolf voleva evitare di aggiungere altre
grottesche e umilianti illazioni sulla figura di Elvis (almeno fino a che il mistero

' Rabbia perché I'immagine dell’istituto ne usciva massacrata, dispiacere perché Elvis era un
caro amico.

18



non fosse stato completamente chiarito) e, soprattutto, sulla credibilita del
prestigioso istituto internazionale.

Ecco esposte le ragioni , cari lettori e care lettrici, per le quali ci
ritroviamo con una seconda versione del medesimo fatto: una ufficiale per la
stampa, I'altra ufficiosa per gli investigatori. Ed & quest’ultima - ovviamente —
che seguiremo da vicino.

*%k%
- Cazzo, Vlad gira a destra! Ti faccio guidare e tu mi sbagli strada!

- Adire il vero commissario sto facendo la strada piu corta.

- A dire il vero stai seguendo i due cateti di un triangolo rettangolo che
ha per vertice piazza ***: a casa mia I'ipotenusa e piu corta della somma dei
cateti... € una questione di principio. Se arriviamo in ritardo facendo la strada
piu corta non m’importa, viceversa...

— Guardi commissario che ho seguito la diagonale di un quadrato i cui lati
si incontrano in piazza ***, cioe la strada che intende lei: controlli sul suo
navigatore.

— Lo sto facendo. Questo palmare ha i tasti troppo piccoli’®; dovrebbero
essere 3,687 km. Ho azzerato il contachilometri prima di partire.

— Minchia commissario non si fida mai.

— Accosta un momento qua a destra. Ne ho visto un altro! Il commissario
cambid bruscamente tono.

Vlad inchiodo la piccola, Corrida si scaraventd fuori lanciandosi in un
inseguimento piu vocale che podistico:

- Ti ho visto stavolta, sai? Mi senti, rettiliano...?! Vai, vai adesso, scappa
con il tuo codone tra le gambe... ma vedrai che ti becco e ti faccio un foro in

® Il commissario ha dita grandi come salsicciotti: lo capisco, solitamente i tasti dei palmari
sono minuscoli. Anche quelli touch!
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testa... cosi ti riportano sulla tua astronave e poi vediamo se i tuoi amici ti
operano per resuscitarti. Un foro qua tra i tuoi occhioni di lucertola. Cosi
imparate a invadere gli altri pianeti. Vai... si vai, scappa da mamma
lucertola...™.

— Stavolta I’ho visto bene. La prossima volta: ...bang! - dichiard con
fermezza Corrida rientrando in auto.

— Minchia commissario, ogni tanto lei mi sembra matto da legare!
— Tu fai il tuo mestiere che io faccio il mio Vlad, ne abbiamo gia parlato.

— Se avesse sparato sul serio adesso saremmo alla disciplinare e sulle
prime pagine di tutti i giornali!

- Ti ripeto: non preoccuparti, io mi prendo le mie responsabilita, non
caricarti delle mie e pensa alle tue.

Non capitava spesso, ma quando si verificava un avvistamento tra Vlad e
il commissario I’aria si faceva piuttosto pesante. Per fortuna gli avvistamenti
avvenivano di rado e non era mai chiaro da dove nascesse il sospetto: Corrida
sosteneva di sentire, intuire quando era il momento giusto, I'occasione; ma
puntualmente tutto si ammosciava come insalata restata in frigorifero per piu
di una settimana.

' Fatevi un giro su internet e vedrete che una nutrita comunita di persone - tra le quali il
commissario — credono che la Terra sia in mano alla razza rettiliana, ovvero una stirpe
extraterrestre (i cui rappresentanti sono concentrati soprattutto nei paesi anglosassoni) che
lavora da almeno un paio di secoli per colonizzare la Terra. | rettiliani occupano molti centri di
potere e li si puo riconoscere dal fatto che - se state attenti e osservate bene - nei loro occhi
compare un lampo rettile e avido (soprattutto se li fotografate con il flash) che rivela la loro
vera natura. Insomma, pensate a quelli di Comunione e Liberazione... pero senza coda!
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In prefettura

Corrida fu fatto accomodare nell’anticamera del prefetto da quella che
doveva essere la sua segretaria, una cinquantenne di media statura con un
completo grigio elegante, dai modi formali e che — nonostante fosse da sola
con il commissario — parlava a bassa voce come si fa in chiesa. Nel’enorme
anticamera rettangolare — dal pavimento in cotto antico e dai cui finestroni si
guarda la piazza del comune - il commissario si senti inspiegabilmente a
disagio. All'improvviso, realizzd la distanza che c’era tra i luoghi in cui si
esercitava il potere e quelli dove, invece, le conseguenze di quell’esercizio
ricadevano: si senti come un intruso che visita il tempio di un qualche rito
esoterico ai cui misteri la gente come lui non avrebbe mai potuto accedere.
Contemporaneamente, la consapevolezza di essere estraneo a quella
pantomima del potere (lui che lavorava sulla strada a contatto con le persone
reali) gli fece tirare un sospiro di sollievo. Mentre la segretaria del prefetto
armeggiava con alcuni interruttori dedicati all’illuminazione dello stanzone, gli
venne una battuta di spirito, ma quando I’algida signora si rivolse a lui come se
non esistesse veramente o fosse trasparente — per dirgli di accomodarsi e di
attendere - il tentativo gli mori sulle labbra.

Si accese una luce verde, accanto allo stipite della massiccia porta
d’ingresso dell’ufficio del prefetto e la segretaria — dopo aver aperto e invitato il
commissario a entrare - richiuse la porta alle sue spalle scomparendo in un
lontano tic toc di tacchi. Corrida non aveva mai conosciuto il prefetto
personalmente e aveva intrattenuto rapporti con la prefettura solo via fax,
posta elettronica e circolari interne della polizia.

Il funzionario lo aspettava dietro un’enorme scrivania di noce, seduto su
un seggiolone in legno che ricordava uno scranno regale ma che aveva I’aria di
non essere affatto comodo visto che — data la bassa statura dell’'uomo - i suoi
piedi appoggiavano su un vistoso predellino per non penzolare nel vuoto. Il
prefetto era un ometto paffuto che somigliava piu al direttore di un ufficio
postale di provincia che a un funzionario di polizia e aveva I’aria vistosamente
preoccupata, stile dottore commercialista che ha appena scoperto un buco in
bilancio e non sa come rimediare. Nonostante cio, Corrida notd che il suo
superiore cercava di stemperare la preoccupazione diluendola con alcuni sorrisi
programmati ed evidentemente forzati. L’ultima magagna del prefetto in
ordine cronologico - che poi era la ragione della convocazione del commissario
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- era stata la telefonata del senatore Fallino in apprensione per il figlio che
sembrava il principale indiziato nel delitto del prof. Dan Elvis. Il prefetto non
poteva dimenticare che sua moglie lavorava al ministero grazie ai buoni uffici
del senatore (rappresentante di un partito ultraconservatore® e appartenente
a una famiglia in politica fin da prima di De Gasperi, NdA) percio si era subito
attivato per soccorrere il suo “amico”.

Fuori faceva buio, alcune lampade a muro rischiaravano gli affreschi alle
pareti. Erano scene di battaglia. Cavalli e cavalieri in mischie furibonde. Cannoni
che sparavano dalle colline sullo sfondo. In primo piano, sulla parete alla destra
del commissario, c’era un vessillo in cui era rappresentato un drago che teneva
una serpe in bocca.

Fin dalle prime battute, Corrida capi che non sarebbe stato un colloquio
ma un monologo del prefetto solo alla fine del quale avrebbe conosciuto i
dettagli della sua missione. Le lenti degli occhiali del funzionario, impegnato a
sfogliare alcune scartoffie sulla scrivania — alla ricerca di quella che chiamava
“autorizzazione”- riflettevano brandelli del commissario; questi sedeva su una
seggiola rivestita di velluto rosso ad almeno un metro e mezzo dalla scrivania,
continuando a spostarsi e a riaggiustare la sua posizione di seduta come se
qualcosa lo infastidisse. Il commissario — per non disturbare I'eloquio del

superiore - stava lottando clandestinamente con alcune asperita
dell’imbottitura dell’antico sedile che stuzzicavano le sue recentissime
emorroidi. Il superiore, che aveva un bisogno disperato di Corrida ma non

poteva obbligarlo ad accettare un incarico fuori giurisdizione, scambid per
nervosismo i continui movimenti del commissario e si affrettd a fornire quelle
che gli apparivano le chiare e autorevoli ragioni per le quali detto incarico era -
evidentemente — tagliato su misura per lui:

1) Non era forse Corrida che scriveva di fisica sul giornalino bimestrale della
polizia?

2) Non era forse Corrida che aveva arrestato quell'insegnante di
matematica e fisica che aveva avvelenato la moglie con le lasagne al
cianuro?

** Stiamo parlando del PDLV (Pensiero Democratico in Liberta Vigilata), il primo partito al
mondo a scegliere il suo leader tramite il televoto.
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3) Non era forse Corrida che aveva fatto I'ITIS che, come I"acronimo CERN,
ha quattro lettere?

Non ci volle molto al commissario per capire che il prefetto voleva
accontentare il senatore e — allo stesso tempo — non pestare i calli alle autorita
svizzere; per salvare capra e cavoli dunque inviava in missione proprio lui, un
semplice poliziotto senza alcun potere, ma Ila cui presenza avrebbe
tranquillizzato il senatore riguardo al fatto che si stava facendo tutto il possibile
per riportare a casa il figlio. Per ordine della procure elvetica il giovane
dottorando non poteva lasciare Ginevra perché, secondo un’addetta alle
pulizie, il 5 luglio era stata I'ultima persona a uscire dallo studio del prof. Dan
Elvis.

Durante il colloquio, il prefetto aveva aggiunto altri particolari sul
giovane, raccomandandosi la massima discrezione; particolari che, se divulgati,
avrebbero messo in cattiva luce la blasonata famiglia del senatore. Qualcuno
del’ambiente vicino a Elvis sosteneva che i due - il giovane assistente e il
professore — avessero una relazione e gli inquirenti stavano valutando il
movente passionale. Sembrava che il figlio del senatore fosse entrato in
competizione con una ventinovenne molto disinibita, tale Florinda Boltzmann®
che aveva preso a frequentare carponi il sotto-scrivania del Papa per soffiare il
posto a Fallino come assistente di Elvis e anche come sua amante.

Corrida accetto I'incarico con evidente sollievo del prefetto che, alla fine
del colloquio, fece la mossa di alzarsi per salutarlo restando pero inchiodato al
suo trono: nella danza delle gerarchie era scontato che il commissario doveva
precederlo e, alzandosi per primo, stringergli la mano - non troppo forte né
troppo mollemente - per salutarlo con deferenza. La segretaria intanto,
ritornata nell’ufficio come un ninja (doveva aver messo il silenziatore ai tacchi,
NdA) aveva aperto la porta per far uscire il commissario che, sulla soglia, fu
raggiunto da una raccomandazione dell’alto funzionario: le indagini si
svolgevano in una giurisdizione molto complessa e non sottoposta alle regole
dell’Unione Europea. Massima attenzione dunque!

Corrida lascio la prefettura con la sensazione di non contare un granché
e, la cosa, non gli dispiacque affatto. Lui era un poliziotto e prima del suo
orgoglio — in ogni caso — veniva il suo dovere. Questo pensiero lo sollevo.

' Bisnipote di quel Boltzmann fisico che si era buttato dalla torre di Duino.
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Considerazione notturne su Fisica &** Follia

Quella notte, il commissario la passd a studiare i bosoni, sforzandosi di
immaginare — senza troppo successo — frazioni di tempo infinitamente piccole,
ovvero la durata media delle loro esistenze. Il moscerino batte le ali 1000 volte
al secondo: un battito ogni 10” secondi; tra un battito d’ala e Ialtro vivono e
muoiono miliardi di miliardi di bosoni la cui esistenza media & di 3 x 10
secondi. Piccolitudini vertiginose, talmente piccole da risucchiare il concetto di
Tempo in un nonsense. Non era la sterminatezza dell’universo che doveva
spaventare 'uomo, ma la sua infinita tensione alla piccolezza.

| pensieri del commissario si rincorrevano in una discesa libera sempre
piu veloce la cui pendenza sembrava aumentare continuamente, finché tutta
I’energia delle sue sinapsi si ritrovo proiettata in un antro scuro, cosi lontano e
profondo che non c’erano parole nemmeno per nominarlo. Era da quel punto
remoto dello spazio-tempo e della mente umana che arrivava il bosone? Ogni
tentativo di immaginarne uno si infilava in un vicolo cieco e Corrida si ritrovava
senza immagini. Ecco — forse — a cosa servivano numeri e formule: a dare
un’immagine all’inimmaginabile.

Alla luce delle scoperte della fisica contemporanea poi, anche le
categorie di Tempo e Spazio erano completamente saltate: Tempo e Spazio
non sono entita distinte come si studia a scuola®, ma un’unica entita pronta a
deformarsi in relazione alla massa del corpo che la attraversa®.

2 'uso della & commerciale & stata tenacemente & caparbiamente voluta dal sottoscritto:

sono fermamente convinto, infatti, che la scrittura debba prendere atto della realta. Non
siamo forse nell’era del commercio & del profitto?

» Nelle scuole italiane i programmi sono, infatti, rimasti ai principi della fisica sette-
ottocentesca. Si studiano ancora Newton, Maxwell, Kelvin, il tutto innaffiato dalla fisica
Galileiana che oggi & ancora validissima, ma... per Bacco, il mondo cambia! Insomma i nostri
studenti oggi sono ancora occupati da problemi tipo: se dalla torre di Pisa lasciamo cadere

nello stesso momento e dalla stessa altezza h due bambini molto ma molto capricciosi, il
primo di anni 8, piuttosto tarchiato e preso in giro dai compagni per la sua eccessiva adipe, il
secondo pil magrolino di anni 5 a sua volta canzonato per la sua struttura troppo esile, quale
dei due bambini raggiungera per primo terra: il bambino ciccione o quello denutrito (come
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Dopo il terzo caffé Corrida si sdraid sul divano ancora vestito. Si mise la
sua anziana gatta (15 anni-felini corrispondenti a circa 9o anni-umani) lungo le
gambe e, quando questa si accomodd morbidamente nell’ansa tra adduttori e
ginocchia, tentdo di riprendere il filo dei suoi pensieri accarezzandola
dolcemente.

[... ]il cui bosone vettore, ovvero il fotone, & privo di massa. Ma che cazzo
significa essere privi di massa? Sforzati, Brunetto, concentrati e prova a
immaginare qualcosa privo di massa! Usa la logica Brunetto, non filosofeggiare,
e fisica per dio! Ma fai attenzione e stai concentrato: la fisica & insidiosa, ti
tende delle trappole, vorrebbe che tu desistessi, ti perdessi in ragionamenti
vacui, vuole tenere per sé tutti i suoi segreti e ti tiene lontano quando provi ad
avvicinarla. Devi agire con cautela: la sua vicinanza pu0 renderti folle. Ragioni,
ragioni, ti avvolgi a spirale attorno a una questione sempre piu piccola e
minuziosa fino a che rischi di strozzarti nel tuo stesso ragionamento. Diventi
ossessivo, ingaggi una lotta autistica e sbatti sempre contro lo stesso muro, un
muro che per la maggior parte degli esseri umani ¢ inscalfibile: infatti non sei
davanti a lei — alla fisica - ma sei dinnanzi al tuo limite. E anche quando ti
sembra di vedere al di I3, oltre quel limite, stai attento: potresti essere davanti a
una parete di vetro, un’altra delle sue trappole. Allora come fare ad andare
oltre? Occorre saper aggirare gli ostacoli senza accanirsi sempre nella stessa
direzione. Bisogna riuscire a essere piu furbi delle fisica e non prenderla di
petto. Brunetto, cominci a capire che fisica e follia non hanno in comune solo la
f, 1a a e la i? Per guardare negli occhi la veritd, bisogna passare attraverso la
follia: smarrimento per i deboli, presupposto della lucidita per i forti®.

punizione per i capricci & un po’ forte ma quando ci vuole ci vuole!)? Velocita finale di

(entrambi) i Bimbi vg = ./2gh .

* Fate conto che il sistema solare sia sistemato su un grande tappeto elastico ovvero lo
Spazio-Tempo. E i pianeti siano delle bocce di acciaio di dimensioni varie e pesi differenti. Una
boccia che si sposta sul tappeto creera delle incurvature sul tappeto (ovvero nello Spazio-
Tempo) e le orbite dei pianeti ne saranno inevitabilmente influenzate.

% “Credo che nella mia mente ci sia stata una sorta di interferenza tra il mio lavoro su fotoni e
cristalli [...] e il mio lavoro sul decadimento degli iperoni. Fu una sorta di processo di
fertilizzazione reciproco.” Non & una battuta tratta da qualche piéce del teatro dell’assurdo, &
una dichiarazione di Cabibbo noto fisico del ‘9oo. Lascio a voi ogni considerazione! (per
approfondire 'argomento vd. appendice “L’angolo di Cabibbo”).
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Il quarto caffé, assieme a quei pensieri di cui non riusciva a trovare il
bandolo, gli aveva messo una forte agitazione: sollevd con delicatezza la massa
pelosa e dormiente, la ripose sul divano su un pannetto verde misto-lana e si
mise a fare ricerche sul web. Se lo sentiva: la soluzione del caso dipendeva da
alcune informazioni chiave della fisica contenute su Wikipedia.

Alle 5,37 a.m., nonostante altri due caffé, il commissario crolld davanti
allo schermo del computer, con la testa appoggiata sull’avambraccio,
biascicando frasi apparentemente senza senso.

[Sogno 1] Achei vs Troiani

Davanti alle porte di Troia due eserciti si stavano studiando: Achei vs
Troiani. Non era un combattimento, non c’era violenza, anzi tutto sembrava
molto calmo. Faceva caldo e un venticello estivo portava il profumo degli
eucalipti fino a me (fate conto sia il commissario che — perché glielo ha chiesto il
suo psicanalista - sta raccontando il suo sogno). lo vedevo tutta la scena
dall’alto. | due eserciti non potevano vedermi, ma io potevo vedere
distintamente loro. A un certo punto sento gridare il mio nome:

— Brunetto, Brunetto!

C’era qualcuno posizionato al centro di quello che sembrava un campo di
battaglia e continuava a gridare verso di me:

— Brunetto, Brunetto!

lo non capivo come sapessero che io ero me stesso ed ero parecchio
allarmato perché non avevo la pistola: ero in... boxer!

— Brunetto, Brunetto!

Avevo paura ma dopo altri richiami I'istinto mi ha suggerito di rispondere
gridando a mia volta per farmi sentire!

—Cosa c’e?

— E tutto pronto, scendi dalla rupe!
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- Sono disarmato, non ¢ leale combattere contro un uomo disarmato...
— Chi ha mai par..ato di co... ttere?

Il vento portava via qualche sillaba e 'uomo che gridava nella mia
direzione non si vedeva distintamente.

- Ah, credevo voleste uccidermi!

- Siamo qua per aiutarti: e tutto pronto!

- Cos’é pronto, oh sconosciuto (il vocativo epico mi era uscito Ii per Ii).
-...ncoal...ro!

- Comeeeee?! Non sento... il vento porta via le sillabe: scandisci per
favore, oh straniero!

— Stin-co al for-no! - gridarono, scandendo e ripetendo piu volte in un
coro unanime entrambi gli eserciti schierati e accompagnarono la scansione
sillabica battendo le lance - a tempo - sul terreno, affinché io potessi sentire e
vedere distintamente...

- Avete messo anche le patate?
- Si. C’¢ anche il sughetto... come quello che ti cucina la tua nonna.
- Scendo in un momento!

Come trappola sarebbe stata una vigliaccata. Non poteva esserlo: i
guerrieri sono uomini d’onore. Decido di fidarmi. Quello che sembra il capo, con
’armatura scintillante e piu di ogni altra carica di bronzo, mi viene incontro
fraternamente appena scendo dalla rupe:

- Finalmente Brunetto, ce ne hai messo... lo stinco si sta raffreddando!
- Scusate, non ci conosciamo e non capivo bene, pensavo foste ostili.

— Al contrario: siamo qui per aiutarti. Devi saziarti. Ti aspetta una dura
indagine.

- Volentieri!
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- Vedi, lo stinco € una scusa...
— Come una scusa?

— Stai tranquillo, te lo mangerai realmente. Ti invito pero a riflettere sul
suo significato metaforico. Nei sogni niente € casuale. Rifletti: due eserciti
nemici apparentemente non ostili ma in sostanza nemici.

— Il palmare del commissario si agitd e prese a sussultare sul tavolo: “The
Death Star Motif” a un volume trascendentale per via della connessione del
telefonino con l'impianto stereo del salotto dove il commissario stava
ultimando il sogno-colazione.

- Mmmgnk, pronto...?
— Pronto commissario, I’ho svegliata?

— Pit che altro mi hai interrotto nel bel mezzo di un banchetto, gli Achei
mi stavano servendo le patate...

—...2 Le devo chiedere un favore enorme.

- Fammi fare una doccia, Vlad...non ho chiuso praticamente occhio... di
cosa si tratta?

— Dovremmo passare da mio padre un momento, la signora mi ha detto
che stanotte & dato in escandescenze... vuole licenziarsi.

— Tuo padre si licenzia?

- Ma no, mio padre ha avuto tre ictus, lo sa che € in sedia a rotelle...la
signora, la badante.

- Scusami, sento disturbato; facciamo presto pero, alle 14.30 abbiamo la
riunione al CERN... ci saranno tutti, il procuratore capo, il vice e tutti i loro
tirapiedi, gli svizzeri e i francesi.

- Ci mettiamo cinque minuti, e sulla strada.

28



- Il prefetto mi ha dato anche il cellulare dell’ambasciatore italiano...
cosa me ne faccio del numero di un ambasciatore? Sono tutti pazzi! Mi
addoccio.

*k%k

Sotto la doccia il commissario provo a fare mente locale ripensando al
sogno... due eserciti rivali che apparentemente non combattevano ma
cucinavano lo stesso piatto. Cosa aveva voluto dirgli quel guerriero che -
pensandoci — aveva un fisico troppo gracile per essere un guerriero e
somigliava piut a... a uno scienziato?!

Durante la nottata aveva letto che nel 1983 due esperimenti indipendenti
del CERN, PUAH1 e PUAH2, avevano osservato I'incomprensibilmente piccolo
giungendo al medesimo risultato e traendo dal nulla i bosoni W e Z: Charles
Robiola che conduceva PUAH1 aveva ricevuto il Nobel a tempo di record,
mentre quelli di PUAH2 erano rimasti a bocca asciutta. Erano o non erano
esperimenti paralleli, condotti nello stesso luogo, da colleghi che lavoravano
gomito a gomito? Com’era pensabile il successo di uno e il fallimento dell’altro?

Corrida faticava a concentrarsi, la sua mente passava di argomento in
argomento come una scimmia che, in cerca di banane, salta da un ramo
all’altro. Cerco di riprendere il filo, ma si stava perdendo in congetture e inutili
dettagli storici accaduti quasi trent’anni prima. A che scopo inseguire un sogno
a sfondo gastronomico? Si vesti e fece appena in tempo a preparare il bagaglio
quando arrivo Vlad in leggero anticipo.

Il padre di Vlad

Via *** era praticamente deserta, a eccezione del camioncino sgarrupato
della raccolta plastica-vetro che vibrava e ragliava in una sinfonia di ferraglie
strozzate, comprimendo il contenuto dei bidoncini gialli al cui interno si trovava
di tutto, tranne che plastica-vetro. A quell’ora della mattina si poteva costatare
senza tanto sforzo il tasso di disinformazione pro-capite relativo alla raccolta
differenziata e, naturalmente, a seconda del rosario di sacramenti innalzato
dagli operatori ecologici, il tasso pro-capite di incivilta (tra i migliori in Europa,
con indice in netta crescita). Accanto ai bidoncini gialli, infatti, risiedevano altri
fagotti deformi dai quali spuntavano legno, brandelli di tv color, barre
metalliche, ecc... i piti ardimentosi (aspiranti alla medaglia d’oro per I'incivilta)
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avevano piazzato di fianco al cassonetto un frigorifero, un divano (o quello che
ne rimaneva) e un paio di reti metalliche: il trionfo del principio in strada non é
piti affar mio, che a Vlad faceva rabbrividire®®.

- Minchia si guardi attorno commissario, le macerie sono! Sembra di
essere in un quartiere appena bombardato... gli autori saranno sicuramente
miei conterranei”... barbari!

- ...i10 non ne sarei cosi sicuro: tu non conosci certi miei compaesani.

— Eccoci commissario. Lasciamo la macchina qua davanti. Ci mettiamo un
minuto.

Vlad e Il commissario salirono al quarto piano di un vecchio palazzo anni
’60 il cui ascensore, rimasto anni ’60, sussultava e cigolava in modo sinistro.

- Signora Geraldine buongiorno, le presento il commissario Corrida.
— Plego signole commissalio...

— Piacere, Brunetto.

— Piacele, questo mio nipote Oscal...

- Piacere.

- Mio padre dorme ancora?

- No, suo padle sveglio... suo padle tanto allabbiale... lei sglidale padle.
Lui tilato catetele me, lui detto palolacce...

- Mi spiace signora, non la prenda come un affronto personale...

|0 s0 che suona tutto un po’ moralistico: vi assicuro che lo vuole essere! Personalmente
Iutilizzo della strada come discarica mi fa furiosamente incazzare, anche pit di quanto non
faccia incazzare Vlad.

*’Vorrei prendere le distanze da quest’ affermazione di Vlad sostenendo che gli abitanti di
Nord & Sud non hanno nulla da invidiarsi quanto a reciproco tasso di barbarie!
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— Lui tlatta male Gelaldine, lui dice palole blutte mio nipote... buuuhhh-
la signora si mette a piangere.

- Non faccia cosi, &€ un anziano, non capisce, non ce I’ha con lei, lei €
bravissima...

— Dovro stare in Svizzera qualche giorno e...
- lo non volele piu stale questa casa, io lincenziale...

— Signora io la capisco, ma non pu0 cercare di resistere ancora un po”?
Adesso parliamo con papa, ho portato il commissario apposta...

- Lei sglida suo padle? Eh, si? Sglida velo? - continuava a chiedere
Geraldine a Vlad con ostinata insistenza.

- Va bene lo sgrido, ma mi creda lo conosco; se lo sgrido sara peggio di
prima. Piuttosto, ho portato... una televisione da sistemare in camera del papa,
cosi voi potete stare tranquilli in sala. Oscar pud montarla e vedra che il papa
sara contentissimo.

La situazione pit o meno I’avete capita. Il papa di Vlad & badantizzato e
non é affatto contento del suo stato (quello fisico post-ictus ter e quello, per
cosi dire, di forzato del tutoraggio). Di certo non si pud incolpare la Sig.ra
Geraldine (chiamiamola badante, ovvero colei che bada) anche se ha millantato
di avere un nipote fisioterapista che invece fa il cuoco in un ristorante:
sappiamo tutti che non & possibile fare turni di 24 h... percido Oscar — quando
non € in pizzeria - le da il cambio. Gli ictus non aspettano. E le vere badanti forse
esistono solo nella fantasia malata del nostro declino occidentale. Davvero ci
aspettiamo che qualcuno possa occuparsi dei nostri cari - a pagamento - piu
amorevolmente di quanto non potremmo fare noi? E difficile rispondere (se il
p.r. si sta facendo troppo serio o addirittura cupo e moralista... & proprio
Ieffetto che desideravo!)™®.

*8 Rimando volentieri a un mio articolo comparso sul sito www.badareallebadanti.bada per
approfondire il tema.
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Intanto...

La porta della camera del signor Karl si spalanco all’improvviso, come
sbattuta da una forte folata di vento: i congiurati (Geraldine, Vlad, il
commissario e Oscar) erano in fondo al corridoio e non fecero nemmeno in
tempo a sollevare lo sguardo nella direzione del cupo tonfo che gia la sedia a
rotelle con il suo occupante avanzava inesorabilmente finché non si fermo a
meta strada. Il volto del vecchio nascosto nella penombra riverberd un ghigno
sinistro; le mani, un tempo robuste, sospinsero ancora un poco in avanti il
mezzo artificiale di locomozione mentre il catetere oscillava in un molle glu-glu
di fluidi ancora tiepidi. L'imponente sagoma di Karl Heinrich Falavigna,
preceduta dal pannetto a scacchi rossi e neri, troneggio al centro del corridoio,
posizionandosi a debita distanza dai congiurati.

— Ciao, papa... allora sei sveglio, non volevamo disturbarti...

La carrozzina e il suo pilota restarono immobili in un silenzio
evidentemente ostile.

- Guarda chi ti ho portato, il commissario...non vuoi salutare il
commissario?

Dalle impercettibili vibrazioni delle ruote gommate (e soprattutto dalla
schiumetta del liquido giallo nell’involucro pendulo di plastica che sembrava
impazzita) a tutti fu chiaro che Karl stesse accumulando un’energia misteriosa e
immobile. All'improvviso, il vecchio esplose in un barrito liberatorio:

- Delinquenteee! Mi hai dato in mano ai musi gialli!
- Minchia papa non urlare che ti sentono fino in Sicilia...

- Che mi sentano anche in Papuasia: son scappato dalle galere dei
fascisti, ho combattuto due guerre mondiali, ho servito Lord Baden Powell al
fianco dei Boeri in Sud Africa, ho combattuto con Fidel Castro e il giovane
Guevara alla baia dei Porci, ho servito i Kennedy come guardia del corpo,
sventato due attentati a Pio Xll tra le fila delle guardie svizzere e adesso...e
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adesso... questo & quello che mi merito®?? Rinchiuso in casa mia, senza viveri
...sorvegliato da due Cin Cian, asiatici senza scrupoli mentitori vietnamiti che
appena ne avranno 'occasione: zac...(si passa la mano da un capo all’altro del
collo) mifaranno fuori con un colpo deciso alla giugulare!

- Ecco, tu vede? Tuo padle molto molto cattivo, molto maleducato...

- Ma io menevadodaqua! Me ne vado da solo...fatemi chiamare
I’esercito, fatemi chiamare... il commissario! Commissario, mi porti via lei! La
prego, mi vogliono ammazzare! Mio figlio non ¢ piu in grado di proteggermi!

- At-ten-tiiii!

Tutti i congiurati al segnale dell’attenti istintivamente fecero il saluto
militare e si misero in attesa di ordini.

I commissario con incedere marziale, le mani dietro la schiena,
descriveva brevi ellissi attorno alla carrozzina. Si fermd d’un tratto dietro il
padre di Vlad:

- E lei il tenente Karl Heinrich Falavigna del V fanteria, matricola 34762
- Signorsi signore, sono io signore!

- Tenente, il suo comportamento, sebbene comprensibile, e
inaccettabile ed & passibile di corte marziale. Lei & prigioniero di guerra, se lo
ricordi bene! Nessuno qua attenta alla sua incolumita tenente, il Vietnam
aderisce alla convenzione di Ginevra e lei ha diritto a un trattamento umano e
decoroso. La signora Geraldine e suo nipote faranno di tutto perché non le sia
torto un capello. Vogliamo assicurarle un giusto processo per tutti i crimini che
ha commesso e Dio solo sa quanti sono! Non voglio piu assistere a proteste
ingiustificate da parte sua: mi ha capito? Mi guardi negli occhi tenente... sta

* La carriera militare del signor Karl non & un’invenzione, mentre la sua ricostruzione della
medesima non ¢ fedele al 100%. Del resto siamo al terzo ictus e non possiamo mica pretendere
sfumature e precisioni da orologiaio svizzero.
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parlando con un superiore: ... mi ha capito? E Corrida sparo in aria un colpo per
sancire i suoi ordini.

Fu montata la televisione e per i quindici giorni successivi il prigioniero
Karl Heinrich Falavigna si comportd in modo esemplare, chiedendo sempre
permesso e ringraziando i suoi carcerieri per ogni concessione.

[Sogno 2] La trota di Schubert

Sulla via di Ginevra e dietro incitazione del commissario in dormiveglia,
Vlad stava impegnando la A9 3500 (gia abbondantemente denominata nel p.r.
la piccola) in uno slalom speciale tra corsie a causa dell’intenso traffico. La
sirena silenziosa si rivelava ogni volta un ottimo deterrente per gli automobilisti
pit ingordi d’asfalto e per gli arroganti del tivengodietro a tuttavelocita cosi
mifaipassareanche se superoillimite. 1l traforo del Monte Bianco era lo scoglio
pit duro e d’estate si rischiavano code estenuanti. Il Sempione, piu lungo, era
invece meno stressante. Imboccata la direzione alternativa, alle 11,45 circa lo
stomaco del commissario aveva preso a gorgogliare sonoramente, tanto che
Vlad allungo lo sguardo nello specchietto retrovisore pensando a un incidente
dietro diloro.

- Buongiorno commissario, allora si € svegliato?

- Mmff...

- Dove vuole che andiamo a mangiare?

- Fra 13,7 km prendi 'uscita di ***

— In 6-7 minuti ci saremo.

— C’@ un ristorante con ambientazione Western molto buono.
- Fiorentina?

- Anche... ma fanno un ottimo montone con fagioli al forno.
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